雨。部屋にいて、古い写真を見直す。2004年1月27日に撮った写真だ。EXIFデータを見ると撮った時刻さえわかるだろう。でも前後の写真から東京都大田区のどこかなのだ、と言うことは判るが、それ以上は判らない。写真があるからここにいたのだろうとわかるわけ…