2004年3月27日の中央線

f:id:misaki-taku:20210621202355j:plain

The Boomが歌った「中央線」の歌詞

『君の家のほうに 流れ星が落ちた

僕はハミガキやめて 電車に飛び乗る

今頃君は 流れ星くだいて

湯舟に浮かべて 僕を待ってる

走りだせ 中央線

夜を越え 僕を乗せて』

1996年の曲。本当は君は僕を待っていない、もちろん流れ星をくだいて湯舟に浮かべることなどできはしない。だからこれは君をすでにファンタジーの世界に置いて、それでも君とのもう現実にはありはしないつながりを信じたくて、僕は理由をこうして見つけては、中央線に飛び乗る。夜に。と、読み解くのが合っているのかどうかは実際はどうでもよくて(ひとそれぞれでよくて)私はこういう悲しみと諦めの果ての暖かさのような物語は、たしかに中央線沿線の高円寺とか阿佐ヶ谷とか荻窪とか西荻窪とか吉祥寺の街ならば、めそめそせずに、たくさん「秘めている」ように感じる。中央線沿線の街にも井の頭線沿線の街にも小田急線沿線の街にも住んだことはなくて、もう住むこともたぶんなくて、だから叶えられなかった希望の一つだった。西荻窪にはもう他界して何年も経ってしまったが、母の方の祖父母が住んでいたことがあった。私が15歳くらいから33歳くらいのあいだだったろうから70-90年代に。それまでは群馬県M市の病院の官舎に住んでいた。祖父は雷が大嫌いで、夕立が来ると、テレビのアンテナ線を外してから蚊帳を吊ってその中に避難していた。あれはどういう科学的根拠があったのだろうか。西荻窪のマンションの小さな3Kの家でも、そうしていた。

例えばこのブームの曲に歌われた物語を映像として頭に浮かべるとき、中央線は写真のようにオレンジ色であってほしい、と思う。流れ星が落ちた方向に住んでいる君の家に行く夜、乗るべき電車はステンレスカーであってはならない・・・感じがする。

フラワーコーヒー

f:id:misaki-taku:20210620225607j:plain

茅ヶ崎駅の海側の出口を出て海へと向かう正面のバス通りが加山雄三通り。バス通りと言っても、歩道はない片側一車線で、自転車にサーフボードを抱えた人やら、買い物の行き来のご近所さんが、大勢いるから、バスも自家用車もスピードは出せない感じ。せいぜい時速30km/hくらいか。楽器屋、床屋、スーパー、喫茶店、レストラン(名物が昔ながらのナポリタンやハンバーグ定食らしい)、サンドイッチ店、ラーメン屋、酒屋、パン屋、イタリアンレストラン、ドーナッツ屋、蕎麦屋、古道具屋、陶器屋、酒屋、コンビニ、学習塾・・・こうして並べてみると、由緒正しき商店街が構成されている感じはする。そういう商店街にあるフラワーコーヒーは焙煎した珈琲豆を売る店だが、店内に簡易ベンチのようなものがあり三名まで店内でドリップコーヒー等を飲むことが出来る。2017年にオープンしてすぐに一回行った。その後は年に一度行くか行かないか程度だった。最近いくつかあるウォーキングコースの一つがこの店の前を通る感じになったので、ときどき立ち寄る。先週に続いて今週も立ち寄る。以前も書いたかもしれないが、ドリップしたホットコーヒーは、飲み始めてから、その途中、そして最後に飲み終えるまで、ずっと七変化をしていくようなのだ。それが実に面白い、と言うか不思議なのだった。だいたい十分か十五分かけて飲み終えると、飲み終えたカップをこのカウンターの上に戻して、ちょっと会釈をしてから店外に出て駅の方へとまた歩き始める。

金曜の夜だか土曜の朝になると、この土日にはこんなことをやりたいという小さな予定が生じる。そして、日曜の夜になると、ほとんど何も出来なかったと思うのだ。例えば読書は、この土日はなにも進まなかった。読もうと思ったときに眠くなるとお手上げだ。一方、ウォーキングに行ってフラワーコーヒーでコーヒーを飲むことはかなえられた訳だ。あるいはこのブログを何日分か書くこともこうしてやっている。でもこのブログ作業のせいで、ずっとやろうと思っている父が幼少期に祖父等が撮った写真の整理に手が回らない。なにか映画でも見ようといつも思っているが(アマゾンプライム会員なのに・・・)それもずーっと実現していない。

あ、でも土曜の夜には五年くらいまえにDVDを買ったまま見ていなかったテレビ版の私立探偵濱マイクの第五話を見たのだった。暑いから窓を開けていると、家の前の鶴嶺通りを走るバスや車の走行音が意外とうるさくて、中島美嘉とか市川実和子の声が聞き取れない。音量を上げると、今度は永瀬正敏の声がうるさい。それでなんだかちんぷんかんぷんで見終わったので、こりゃいかん、と思い、窓をちゃんと閉めて、少し汗をかきながらもう一回見た。先日読んだ柴崎友香の「百年と一日」に屋上にある小屋のような部屋に住むのが趣味というか好きな登場人物が出てきたな。むかしで言えば「傷だらけの天使」とか、この「私立探偵濱マイク」とか、あるいは「まほろ駅前」とか、屋上には限らないけど、なんか古いビルのごちゃごちゃ散らかった部屋が「基地」のようになっている。ごちゃごちゃになっているものも、なんかかっこいいと感じるようにドラマはうまく出来ているのだ。

針が飛ぶ

f:id:misaki-taku:20210620214826j:plain

前々回のこのブログに書いたように、レコードプレイヤーを久しぶりに復活させようとしている。ミニコンポ用のアンプではレコードの再生が出来ないのでフォノイコライザーをアマゾンで購入してみた。それで音が出るようになったので、たまたま取り出しやすいところにあったチック・コリアゲイリー・バートンのデュエット(ECM)、今田勝とジョージ・ムラーツのアローン・トゥギャザー(TBM)を使って再生をしてみる。ところがすぐに針が飛ぶ。とくに大きな傷があるとは思えないのに針が飛ぶ。そこで、もう一度、なんとちゃんと保管してあったプレイヤーの取り扱い説明書に従って、トーンアームの平行調整や針圧調整をやり直してみる。そのうえで、この写真に写っている(これも数年前に買っておいたけど使ってなかった)カートリッジは2~2.5gの針圧を推奨しているものだが、それを2.8gぐらいまで上げてみる。すると、レコードを置いて、一曲目の始まる場所(LPレコードの一番の外周部)から再生を始めると、この写真の位置くらいまで針が飛ぶことなく再生が出来るようになった。ところが、針が、このレコードの中心により近くなった、片面の最後の曲あたりまで行くとやっぱり針が飛ぶ。そこで調べると、トーンアームをこの溝をトレースするために外周部から内周に向かって回転するその軸の摩擦のような感触が、外周付近から内周に向けて、スムーズに回転していくのに、この位置まで来ると、ちょっと重くなり、その重さを乗り越えるとまたふっと軽くなる、そういう不具合があるようなのだった。これは回転軸になにやらゴミのようなものを噛んだり、回転軸に傷が出来たり、あるいはある回転位相でだけグリスが切れるとか、なんらかそういうことが起きているらしい。グリスが馴染めば治るかと思い、手で何度もアームを外周位置から内周位置、内周位置から外周位置と、繰り返し移動範囲を行ったり来たりしてみるが、少しその位置の「重くなる」程度が軽くなった気がするものの、針がその位置まで行くと、その重い抵抗感に抗して、溝の案内だけでは内側に回転することが出来なくなり、結果、針飛びを起こすのだった。上記のデュエットと言うアルバムだとB面でいえばラ・フィエスタの佳境のところあたり、アローン・トゥギャザーで言えば、リリカルな佳曲であるリメンバー・オブ・ラブの途中あたりで。

大学生の頃には、夏休みや年末年始や春休みになると、名古屋の下宿から平塚市の実家まで帰省していたが、その名古屋にいるあいだに欲しいLPレコードをメモしておいて帰省したおりに平塚市レコード屋や都内の輸入盤レコード店まで「レコードの買い出し」をしたり、あるいは、名古屋の下宿にはレコードプレイヤーがなかったとにそれなのに名古屋市内でLPレコードを買って、そういう帰省のときに実家まで持ち帰って、そのようにして購入したレコードを実家にはあったプレイヤーでまとめてカセットテープに録音しては、名古屋に持って行っていた。

札幌や松山で学生生活を送っている友人たちもそれぞれ多かれ少なかれLPレコードを買っていたが、さすがに私のようにプレイヤーのない環境でLPレコードを買ったりはしていなかっただろう。彼らが札幌や松山の部屋にプレイヤーを持っていたのか私と同じ環境だったのかはわからない。

いずれにせよ、そのカセットに録音する作業のときは、何人かの友人が集まって、自分の買い集めたレコードだけでなく、友人が買ったレコードもテープに録音していたと思う。いまのようにメールやらその他の即時通信手段はなかったから(電話だって下宿していた部屋のある大家さんの家に借りに行くか、硬貨をためて公衆電話まで行くか、と言うことで、やはりそんなにすぐに使えるものではなかった)、そういう友人が何のレコードを買ったのか、情報交換はできないのに、持ち寄ったLPレコードがだぶることはなかった気がするな。

スリー・ブラインド・マイスレーベルの日本のジャズのLPは何枚もカセットテープにしたものです。上記の今田勝とジョージ・ムラーツのデュオは私が買った。山本剛トリオの何枚かのLPは友人のK君が買って、それを録音させてもらった気がするな。上記のように針が飛んでしまうB面最後のリメンバー・オブ・ラブと言う曲は、大好きな曲だった。私はトリオやカルテットやクインテットの演奏よりも、デュオという演奏形態が好きらしい。こういうのは持っているレコードやCDを見まわすと「結果として」わかる。三人、四人、五人で話すのも悪くないが、例えれば個室でリラックスして二人で親密な会話をしている方が好きなのだろう。

 さて、レコードプレイヤーのこの回転軸の摩擦不良に起因していそうな不具合はどうしたものだろうか・・・勝手にグリスを追油することもなにが起きるかわからないし・・・。ちなみにプレイヤーは1983年頃に買ったヤマハのものです。

それから今田さんはいまはもう80代になられたようだけれど元気なのだろうか。80年代に当時山下公園の近くのビルの四階か五階にあったシカゴと言うライブハウスに何回か行ったことがあった。そこによくフュージョンを演奏している今田勝グループが出演していた。アンダルシアの風、とか。

 

2004年9月20日の温野菜サラダ

f:id:misaki-taku:20210620180515j:plain

古い写真を見返すと、その古い写真がなければ思い出さないことが思い出される。このブログに何回も書いてきたように、それは、忘れていく(あるいは記憶が変容していく)というゆるやかで穏便な人の頭の動きに逆らうきっかけになる。なので、忘れたくないのに忘れ行くことには、忘れずに済む、あるいは記憶を修正復元出来るから、良い作用かもしれないし、一方で、忘れていたかったのに無理やり思い出させられてしまった、と言う場合には「困った写真」と言うことにもなる。でも今のところは概ね、あぁ、こんな日があったなぁと思い出すのは「懐かしい」感じで悪くないことが多い。もっと多いのは、写真を見ても、なにも思い出せず、その写真を自分で撮ったということは自分のHDDにあるから故の類推という場合かもしれない。「困った写真」の(それほど剣呑ではない)よくありそうな一例は、(私にそういう写真があったわけではなく、あくまで一般論として)元カレとか元カノの写真かなぁ。プリントの時代にはユーミン曰く♪泣きながらちぎった写真を掌でつないでみるの♪など、いじいじしつつも破るとか捨てるとかしていた。いまはデータの消去だから「本当に消去してもいいですか」の最終確認の表示を指で触れば、あるいはマウスでクリックすればよい。でも意外と、前者はネガフイルムで、後者はクラウドに残っていたりするから厄介かもしれない。きれいさっぱりするには最初から写真など撮らない方が無難だ。

でも撮ってきた。もう辞めようがないな・・・。

と言うわけでこの写真は2004年の9月20日に撮った写真である。鎌倉の由比ガ浜通からちょっとだけ由比ガ浜駅の方に入った斜めの道にあったカフェにはじめて入り、カウンター席で食べた温野菜サラダの写真である。一緒に飲んだものがコーヒーだった気もするが、飲めもしないくせに、気張ってコロナビールかなにかを頼んで顔を真っ赤にしたかもしれない。このカフェでは店主のAさんが腕を振るう「ベトナム風肉載せご飯」とか「鎌倉ナムル丼」とか「まさ子さんの焼うどん」(いや、まさ子でなくほかのお名前だったかもしれませんが・・・)などなど、あぁカレーも美味しかったな・・・あとは一品物や日替わりのメニューも含め、美味しいものがたくさんあって、この2004年9月20日は初めて行ったときだと思うけれど、そのあと、私は、茅ケ崎市に住んでいて、この店までは電車を乗り継いでかつ駅から歩いて・・・と言う一時間強を要したけれど、その割には頻繁に行くことになった。するとそのうち、メニューには載ってない、その日手に入れた食材で造ったちょっとしたおつまみみたいなのを小皿に載せて出していただくこともあった。店内のテーブルの上に赤紫のチューリップの花が一輪挿しに飾られているのを撮った写真は、私の2011年にやった写真展「Travis Line」でA3にプリントして展示した。

数年後に、店は鎌倉駅の方に移って、店名も変わり、メニューは同じだったけれど、なんとなく由比ガ浜にあったときののんびりとした感じが減ってしまった。さらに、その鎌倉駅近くの店も他の方に引き継がれ、その時点でAさんの手を離れて、メニューも例えば生しらす丼などを並べた店に変わってしまった。Aさんはどうやら海外に移住もしくは(帰国の意思があるのかもしれない)長期滞在に行ってしまったみたいだが、これだってネット上で見つけた微かな、それこそ糸電話の震えみたいな五年くらい前の情報で、いまお元気なのかは不明だ。

なんていうここに書いたことは、この写真を見なければ思い出すきっかけがないから、脳内のシナプス反応にこの記憶を呼び出すためのトリガーが発令されない。そのまま二度と思い出さなかったかもしれない。言い換えると、写真がないから思い出せないことがたくさんあるのだが、それはそれで思い出せないのだから、具体性を伴わないので思い出せなくても平和だ。中途半端に覚えていて、中途半端に忘れているというのが居心地の悪いことになるのだろう。

 

 

レコードプレイヤー

f:id:misaki-taku:20210617222008j:plain

雨。部屋にいて、古い写真を見直す。2004年1月27日に撮った写真だ。EXIFデータを見ると撮った時刻さえわかるだろう。でも前後の写真から東京都大田区のどこかなのだ、と言うことは判るが、それ以上は判らない。写真があるからここにいたのだろうとわかるわけだが、写真を見ても、あぁここ撮ったなぁとか、そういう記憶はまったくないから、自分のHDDにあったので自分で撮った写真だと類推できるというだけだ。そして・・・結局、どこに惹かれて、そこをどう撮るか、というところはこの17年前の写真を見ると、今もなにも変わっていない気もするな。このとき使っていたコンデジは300万画素だった。このブログには2100×1400画素でアップする前の画像データを整え作っているが、長辺のオリジナル画素数がそれより小さいのだった。これは晴れた屋外だからぶれていないけれど、ちょっと暗い室内や夜景はほとんどぜんぶぶれて写っている。だからといって、どれもこれもダメとは思えないところが面白い。

さて、今日は、もう最後に使ってから十年か二十年か、ずっと部屋にあるのに、休眠状態にあったレコードプレイヤーを動かしてみた。まったく、どうしてそういうことをしたのか?きっかけはこれまたよくわからない。きっかけがわからないのにGAROの曲のメロディーが流れたり(昨日日付のブログ記事参照)、レコードプレイヤーを動かしたりしているのだった。ところがいまになってやっと気が付いたのは4年前に捨ててしまったAVアンプにはフォノイコライザーレコード針が拾った微弱信号をアンプして、CD等の他の入力信号並みまで拡大する機能)が搭載されちゃんとアナログLPを聴くことが出来たのに、そのAVアンプは故障して廃棄してしまい、残してあったミニコンポのアンプには、その機能がない。簡単に言えばレコードプレイヤーに対応していないアンプなのだった。トーンアームの水平調整をして、針圧調整もしたのに、結局、レコードをちゃんとした音量で聴くことは出来なかった。

フォノイコライザー内臓のアンプを買おうかと思ったが安価なものでも30000円はするようだ。調べるとフォノイコライザーだけなら数千円で売っていることがわかった。そういうのを買ってちゃんとレコードが聴けるようにしようと思った。

でもレコード盤はほとんど売り払ってしまったし、残っているLPレコードも多くはCDで買い直してあったりする。

それでもなんかちゃんとレコードを鳴らせるようにしたいではないか。そういうもんだ。

 

ロマンス

f:id:misaki-taku:20210617213632j:plain

テレワークの終わったあとの夕刻に曇り空の下、ウォーキングに出る。近所ではあるが、かつその道を歩いたこともあるが、それでも最近はあまり歩いていない道を選ぶとちょっと面白い。発見のようなこともある。写真は久々にモノクロ+ノイズでちゃちゃっとそれっぽくしたテキトーな写真です。ここは大衆中華の店。前からそこに大衆中華の店があることは知っていたが(最近の政治家の流行っぽい話し方だと「承知していたが」かな(笑))とくに気にしていなかった。ところが写真を撮ると、それがきっかけで帰宅後もなんとなく気になってしまい、ネットで(食べログなどで)その店のことを調べてみた。すると玉子炒飯という炒飯の上に玉子三個分くらいのスクランブルエッグ(でいいのか?)がドン!と載っている料理の写真がたくさん上げられていた。いやー、これ絶対全部食べ切れないよなあ・・・と思いつつも、うーん食べてみたいものだ、とも思ってしまう。

さて、ウォーキング中にふと気が付くと頭のなかで鼻歌というのかある曲のメロディーが流れていることがあって、最初にいつのまにか流れていて、あとから自覚して、それが誰のなんという曲だったかを考えたりする。すんなり曲名が出てくればいいのだが、メロディーが流れているのに曲名がわからないことも多い。今日も歩いている途中にふと気が付くと頭のなかにとあるメロディーが流れているのだった。最初にそのメロディーが流れだしたきっかけがわからない。いつのまにか流れている。

しかも、えっ!なんでこの曲?ということもある。今日がその日で、流れていたのはGAROの「ロマンス」と言う曲なのだった。GARO・・・言わずと知れた「学生街の喫茶店」の大ヒットで知られる三人組のコーラスがきれいなフォークグループ。

高校一年生になり最初のクラスがスタートしてすぐの4月の土曜か日曜か、クラスで秦野市弘法山公園にハイキングに行ったことがあった気がする。そのときにちょうど「学生街の喫茶店」がヒットしていた。と言う記憶が正しいのか調べてみよう。。。

ウィキペディアによるとこの曲がいちばんヒットしていたのは1973年の春とあった。そうか、そうなるとこれは高校一年から高校二年になった春だから上記の一年の最初のクラスではなくて、クラス替えがあったあとの二年の新クラスで行ったってことか・・・。弘法山の頂上あたりで不意に春の雪が降ってきた。あほな男子生徒は上を向いて口を開けて雪を食べたりしていた。そういう場面も、私は写真に撮ったから覚えているんじゃないのか。

ロマンスという曲は1973年の夏の曲だったようだ(これもウィキペディアで調べた)。

電車

f:id:misaki-taku:20210617205754j:plain

確かではないけど、電車に乗るのは二か月か二か月半ぶりだったかもしれない。今日、関東は、東海はじめ他のいくつかの地域にずいぶん遅れて梅雨入りしたそうだ。電車の窓からも低い曇り空が広がっているのが見える。電車の窓から写真を撮ることを機会があればずっと続けてきた。ずっとと言うのは十五年くらいかもしれない。コンデジでプログラムモードで撮ってきたので、写る写真において主被写体を止めて、前後の距離にあるものを流す「逆流し撮り」を試みてきて、1/500秒とか1/250秒くらいならときどき成功するが1/100秒とかもっと遅くなると、ピントの合う距離は極めて狭い範囲となり、そこにぴったり止めたかった被写体が入る、すなわち思い通りのところだけが止まって写ることは滅多にない。超ロングシュートが決まるくらいの確率か。あるいは30mのフリーキックでゴールが決まるとか。十五年もその低い確率の写真を撮り続けてきて、それなのに、前後は流れなくなるけれど、それでも被写体を止めるべく高速シャッターにしてみるという「試み」をしたことが全くなかった気がする。ところが今日は、なんかふと思いついて、シャッター速度優先モードで、使っているコンデジの一番の高速のシャッター速度である1/2000秒選んでみた。すると、上の写真もそうだけれど、ほとんど全部の車窓から撮った写真がちゃんと「止まって」写っていた。なんだ、最初っからこうやって撮れば良かったのではないか・・・とも思うが、上記の滅多に撮れない、低い確率の前後が流れて、止めたいところが止まった写真、の持っている面白さは感じられないのだった。

なんだかこう書いてみると、世の常の縮図みたいですね。スポーツではジャイアントキリングは滅多に起きないが起きるとすごく感動する。きっと同様の「いちかばちか」の戦略が「たまたま」「偶然に」うまくはまって、いまや大企業になっている経営の歴史とか、そういうヒストリーというのかが、見えないところでたくさんあるのだろう。

映画「2001年宇宙の旅」でコンピューターHALとの対決において、ひとり生き残った(名前は忘れちゃったけど主人公の)宇宙飛行士が、HAL自身から、その攻撃手段は失敗確率の方が圧倒的に高い、と警告を受けつつ、その選択した方法を「奇跡的に」成功させたことで物語の局面が入れ替わる場面があったような気がする。

こういう成功は滅多に起きないのに、それを期待する「希望的観測」に寄り添ってしまうのが、人心なのかもしれないですね。たまにうまくいくから悪いことではないが。