2001年に亡くなった父は、煙草を吸う人で、子供のころに「やってやって」とせがむと、口から輪っかになった煙草の煙を吐き出してみせてくれた。輪っかを出すときに、頬を指先でトントンと叩いていた。 渋谷のイメージフォーラムという映画館の前をたまたま通…