実家の庭に向日葵が咲いていた

 車で20分で、隣の市にある実家に行ける。私が15歳のときに父が知り合いの工務店に依頼して建てたその家に私は18歳まで住んだ。たったの3年。そのあと大学時代に名古屋に下宿し、就職して横浜の田園都市線沿線の当時は狸の出るド田舎だった緑区の寮に住んで、同じ緑区に(頭金はだいぶ親のすねかじりで)マンションを買って、そこを売って茅ケ崎のいまのマンションに買い替えて・・・という経緯だった。その実家に行ってみた(土曜日のことです)。一昨年かな、庭の1/3くらいを占めて置いてあったプレハブ物置を撤去し、そこに現れた空地に甥が向日葵の種を撒いたそうで、でも甥いわく、けっこう撒いたのに育ったのは一株だけだったらしい。でもその一本は思いのほか逞しく、ほかにはほとんど何も植えていない物置が置かれていたエリアのどまんなかにずーっと伸びて、2mくらいのところにドカンと一輪、花を付けていた。すぐ南側に建つ家に陽を遮られるから、あまり陽がささない庭だ。五年か十年くらい前までは、銀杏とか紫木蓮があった。室内に置く鉢植えの観葉植物として買ったカポックがどんどん大きくなってしまったので、庭に植えてみたら、冬越しでも枯れることなく、さらに大きくなった。枯れた木は抜いて、新たに植えることはなく、物置は撤去されて面積が増え、増えたそこにはぼそぼそと雑草が生えているが、一応たまには抜いているらしく、雑草だらけにはなっておらず、そんななかに一本だけ向日葵が咲いていた。

 実家では甥が付けたテレビが映っていて、最近私は民放は滅多に観ないから、24時間テレビの前宣伝のような番組に出てくる最近のタレントはまったくわからない。EXITというお笑いグループのだれそれが映っていたが、EXILEと読み間違えていたくらいだ。ドラマの番宣がはさまり、どうやらそのドラマの主題歌はCCRの「雨を見たかい」らしく、その曲が盛んに流れていた。甥に、この曲知ってる?と聞いたら、当然知らなくて、そりゃそうだ、50年前に流行ったアメリカンロックで反戦の意味もあるらしい、と心のなかでは思ったが、そういうの話すとダサい蘊蓄になりそうだから、そうだよなぁ、とだけ言った。

 実家のある住宅街の同じ並びの家は、うちを除いて全部の家が一回は建て替えられている。うちだけが1976年かな?たぶん、75年かも、に建ててから耐震診断からの補強、台風でベランダを飛ばされ改修、等々、補修補強は重ねてきたが、いまも建っている。

 上記の通り3年の間くらいしか私はいなかった。家の一階の一角は車庫で、父はいつも一番無難な大衆車ばかり買っていたから、カローラとかシビックとか、それに乗って出勤していき、そのあとに同じ車庫の片隅に置いてあった5段変速の自転車で高校に通ったり、休みの日には海の方へサイクリングに行ったりした。70年代80年代には、住宅街のそれぞれの家のお父さんたちの休日の過ごし方の定番として「車を洗う」というのがあった。いまもあるんだろうけど、あまり車を洗っている場面に出会わなくなったのは、ガソリンスタンドの洗車機で洗うからだろうか。

 父が家のすぐ前で車を洗っている夏の日曜日の夕方、そこに一緒にいて少し手伝いながらそばに置いたトランジスタラジオでプロ野球が始まるのを聴いていたことがあった。なんでそれだけがエピソード記憶として残ったのか?洗車、夏、AMラジオ、プロ野球、がセットになって記憶が出来ている。それはもしかすると一番幸せで、一番のんびりした時間の記憶のひとつだろう。

 夏になると今私が住んでいるマンションも、この実家も、昼間は海の方から風が吹いているが夕方になると凪になるので、体感的には夕方から夜の方が暑いときがある。上の写真は葉山で撮ったもので、マンションでも実家ではないけれど、ここも海からの風が吹いていたから葉が揺すぶられ、葉裏が銀色に光っていた。この、風が吹いて桶屋が儲かる、ではなくて、風が吹いて葉裏が光る、景色は大好きです。猫にまたたび、兄ちゃんに姉ちゃん、そして、岬たくに葉の裏側。

 一番最初に書いたように、私は18歳までしか実家にいなかった。言い換えると両親と一緒に住んでいたのも18年と3ケ月だった(1月生まれなので)。大学時代は夏休みにはひとつき以上帰っていたけれど、でも一年のうち一番多く寝泊まりしていた場所が住んでいる場所だと定義すると、それは実家ではなく名古屋の下宿になるわけだ。

 つい10年ほど前だろうか、母が、

「あんたは高校卒業するとすぐに家を出ちゃって、もう帰って来なかったわね」

と歴史的事実を端的に言っていたが、私のことだからなかなか書きにくいけれど、母にしてみれば、息子ともっと暮らしたかったのかもしれない、とはじめてその時にちょっとだけ思った。そんなこと想像したことすらなかったのだが。

 ぜんぜん関係ない蛇足のようなものだけど、父も母も私も妹も血液型はAB。